肯洛奇总是能在关照普通平民家庭的灰暗生活中找到人性的温暖，越是经济条件上的不够牢靠，越是需要家庭与同阶层间的团结互助，人是社会的动物，他人的激励总能带来额外的生活力量.
影片叙事手法在现实主义的基础上显得颇自由，主角毕晓普在郁郁寡欢的处境下，时或被家庭问题所困扰，时或得到同事的温暖，时或在精神困境中引发坎通纳的自我暗示，时或追溯过往的人生，在形式的散化中却让观众完全进入了他犹豫复杂的内心世界中感同身受.
商业体育等资本主义大众娱乐体系一方面对大众尤其是底层具有消解生活冲突的安慰剂作用，让他们不容易沉下心来思考长远的人生意义与目标而把工作的余劲用来试图挑战固话的社会结构，但同时体育明星的偶像魅力对家庭单元里的个人而言又确实具有一定激励作用，对生活保持了希望，这是肯洛奇代表的英国左翼不得不承认的现状
费里尼早期的通俗作品，也是他和维斯康蒂因《不完美受害人》结下十年仇怨的作品.
犹如“月亮和六便士”的隐喻，费里尼以藏巴诺和杰索米娜这两个截然不同的人物来解构自我：藏巴诺是只知食色性也的饮食男女，活得就如同野兽一般；而杰索米娜则是至真至纯的游吟诗人，本能和博爱是驱动她活着的最大动因.
两个人物对活着拥有不同的选择也走上了不同的大路，但是，藏巴诺的大路虽然野蛮，他却活了下来；而杰索米娜的大路尽管有诗意，却要了她的命.
藏巴诺和杰索米娜的迥异结果，既可以理解为是费里尼对两性关系的一种极端化对应写照，亦可以理解为是费里尼对梦想和现实的一种自我质疑——究竟是选择形而上的精神世界——杰索米娜，还是选择形而下的物质基础——藏巴诺？被锁链所困亦或流浪惨死，活成野兽亦或自我觉醒？人性的两面就如同硬币的两面，矛盾又分裂.
一桩第三方匿名报警的职场性侵案，女性受害人赵寻（林允 饰）在第一时间否认受到伤害，五天后才报警指控强奸，被告辩护律师林阚（周迅 饰）提前介入调查，以无可辩驳的法定事实一一推翻受害人提出的指控证据，迅速使真相大白，刑侦终结，警方撤案.
蒙受个人名誉崩塌、企业黑天鹅效应的被告成功为洗脱污名，由林阙代理，向赵寻发起损害名誉权的民事反诉.
随着案情细节披露，赵寻被人肉，被网暴，遭受荡妇羞辱，工作失业，生活失序……在法定事实与内心的“客观事实”之间，林阚面临前所未有的职业伦理挑战，她如何选择？.
