在那个时代,在这事上,只问他“两三行”,涉及他的年龄,他的身体,他的境况:以下是他以为该回答的。这可省却我们从精神和身体两方面对他作肖像描绘。
“他生于1835年7月17日,凌晨3点15分。”
“他身高5尺2寸3分①。”
①均为法尺法寸法分。
“他的尺寸,从腰部量,正好是2尺3寸。”
“他的体重,自去年以来增加了6磅,为151磅2盎司。”
“他的头是长方形的。”
“他的头发,在前额稀少,呈开始变花白的褐色;他的额头突出,脸为椭圆形,脸色红润。”
“他的眼睛——视力极佳——为灰褐色,睫和眉为浅栗色,眼皮在眉弓下稍向眼眶凹陷。”
“鼻子,中等大小,在靠近左鼻孔端处被一条裂口裂开。”
“他的太阳穴和面颊平坦且无胡须。”
“他的耳朵大而扁平。”
“他的嘴,中等大小,绝无蛀牙。”
“他的嘴唇,薄且略绷紧,盖着厚厚的唇髭和下唇下面的小绺胡须;他的下巴圆,也长着颜色不一的胡子。”
“一颗小痣点缀着他圆滚滚的脖子——在颈背上。”
“最后,当他洗澡时,可以见到他皮肤很白,不多。”
“他的生活宁静且有规律,不很健壮,多亏极度的节制,他从出生起就全面地保持健康。他的支气管很容易受刺激:这是他没有吸烟的恶习的原因。他也不喝烈酒、咖啡,不喝甜烧酒,不喝纯葡萄酒。总之,一切可能使他的神经系统起反应的东西都被严格地从他的保健学上清除。淡啤酒,掺入少量红葡萄酒的水是他唯一喝的没有危险的饮料。由于他的谨慎,他得以自来到人世后从未去看过医生。