那个凌晨，世界安静下来的时候。
眼前堆放着电脑、相机、行李牌和第一张机票——北京飞往香港。一股巨大的情绪从心底涌出来，我面对着凌乱的行李嚎啕大哭，任泪水洗面，一次次告诉自己，眼前的一切不是幻象，是真的，真的要出发了。
飞机上的人
一大早的航班。
闹钟响起时，世界一片寂寂。不忍惊动安睡中的朋友，订了出租车，草草刷牙洗脸，背上包，拖上行李。
天，还是黑黢黢的。一月的风是把小刀，割着隐隐疼，伸手拉了拉领子，脖子缩进去一些。雾气中有辆出租车的尾灯闪了两下，便知道，那是我约的车了。
尚有些时间，给大家发过短信。周三的早上，这条短信，像催人起床的闹铃，朋友们陆陆续续回复，在将去上班的路上。
前一日收拾行李到半夜，摸着黑从床上爬起来，坐进机舱就昏昏睡下。迷迷糊糊中，听说了前舱的两位姑娘要去哪买化妆品，后座的老太太已经多次去过韩国、北欧和美国，隔壁少妇家的小时工多长时间清洁一次家里的厨房…..