乡亲们对于土地的尊崇和敬畏自然不是这么理性的，而是感性的，是从生存的愿望出发的。在他们眼里，土地是活着所必需的，没有土地，就会断了吃食。没有吃食，怎么还能活得下去？所以，农人和土地的关系，是不能用人和物来看待的，那是人和他命根子的关系。我出生在农村，见过乡亲们的劳作。那种虔诚的态度，使我觉得说他们劳作实在是对土地的亵渎。我记得大伙儿最喜欢用的词是——伺候，农人一年到头就是伺候庄稼。伺候庄稼是现象，伺候土地才是真实的。土地是神，是爷，你不把神爷爷伺候到家，神爷爷怎么会给你长五谷？长吃食？
秋天收过玉米，大田坦荡开去，一览无余。你看吧，男女老少都在精心地伺候土地。土地犁开不行，只虚不绵，还要耙过；耙过不行，只绵不绒，还要耱过。耱一遍，再耱一遍，耱得土细如面，又绵又绒，撒一把种子进去，舒适得就像在冬阳暖照的炕头上睡大觉。把土地伺候到这种份上，虽然人累得骨头都能散了架，可这会儿才是顶享受的。享受的农人不会把笑颜挂在脸上，只是干完了还不离开，坐在田头，拨弄起自家的烟袋。点燃一锅旱烟，一缕乳白的烟雾就载起内心的愉快缭绕在布满皱纹的脸前。那才是少见的、顶尖的享受啊！