第二天派完城南的邮件，邮包里只剩下那封重新黏合复原的诅咒信，那个神秘的北方人是如何洞察真相的，心虚的邮递员百思不解，愠怒和害怕又回来了，邮递员真想当场坐下来，继续写一写他的愠怒和害怕，只有写的时候才不会想到愠怒害怕，这和抽烟、荣誉、做爱一样虚妄。邮递员心事重重地骑往城北，义肢工场那条巷子已经拆得差不多了，一间间房子像被野蜂抛弃的蜂巢，废墟里经常会冒出一截半成品义肢，推土机师傅一开始吓得半死，吓得多了也就麻木了，还常常捡起来去恐吓开轧路机的兄弟。邮递员骑到这里，还在愠怒和害怕，突然一只野猫扑上来，邮递员避让不及，侧翻倒地，跌进滚烫的柏油里，轧路机滚滚轧过。
邮递员的意外使城北人们联想到另一宗久远的事故，也是这一带，年轻的小光妈妈走路去城南看话剧，结果被一辆大卡车卷入车底，花朵般的身体，碎成了一瓣一瓣……邮递员双臂坏死，有内毒素危害肌体，并发休克、急性肾功能衰竭等隐患，截肢手术是当务之急。主刀医生拿小光妈的事故开导鼓励邮递员，至少你还活着，活着即希望，活着比什么都重要。
手术非常成功，邮递员很顺利地失去了两条胳膊，两肩以下各有一个杯口大的粉红色肉瘤。护士贴心地藏起病房内所有可能照出人影的物件。后半夜，一阵持续性疼痛袭击了邮递员，邮递员嗷嗷乱叫，把同病房的病友全都吵醒了。邮递员试图捶胸缓解疼痛，却只有两个肉瘤笨拙蠕动。护士安抚他，这是截肢以后的正常现象，每个截肢的人都会经历这个阶段，这是由于大脑皮质功能正在重组，想象一下，你的女朋友和你分手了，离开了你的家，可是房间里还飘着她的香水味，枕头上还有她的头发丝，你就会有一种她只是出去散个步很快就会回来的错觉，这也是人之常情，过一段时间就适应了。打完这个残酷的比喻，护士用一个很诗意的成语替这一症状总结道：怅然若失。结果邮递员哭得更厉害了，我还没谈过女朋友啊，我还是处男啊。原本因睡眠中断而怒火中烧的病友们立刻原谅了邮递员。